Sáng ngày mai, con đi chích ngừa dại mũi thứ ba. Mướp cắn con đó Mẹ.
Mướp thật là hư!
Khoảng 9 giờ sáng ngày 01/4, con đang trồng hoa kiểng ngoài sân thì chị
gọi khoe Mướp đang theo nịnh chị vì mới được cho ăn tôm khô. Thường Mướp không
đeo người lạ ngoài con. Nghe nói như vậy, con vào xem thử thì thấy Mướp nằm sát bên
chị, gối đầu lên bàn tay chị còn đang cầm chiếc di động và gát trên thành ghế
salon. Thấy hay hay, con vào trong phòng lấy điện thoại di động ra định chụp thì
Mướp đã trở mình sang tư thế khác. Vì tư thế mới không hay, kém thân thiện hơn
nên con nắm tay Mướp kéo trở lại vị trí cũ. Mướp phản đối nhưng con vẫn cố kéo
thế là nó cắn vào lòng bàn tay con, ngay bên dưới ngón cái. Con lại vòi nước, vừa
nặn máu vừa dội nước liên tục; sau đó còn lấy nước rửa chén rửa vết thương thật
kỹ lưỡng. Băng bó vết thương xong, con lại ra sân xây tiếp cho xong mấy bậc cấp
để trồng hoa theo từng tầng cao thấp.
Hai giờ chiều con ra xúc cát lấp các hộc đã xây rồi xếp hết các chậu
xương rồng vào đó. Khoảng năm giờ chiều, xong việc con vào tắm thì bỗng nghe
lạnh khi dội nước lên người. Ra võng nằm nghỉ thì nghe trong người khó chịu,
gay gay sốt một lúc thì lại ớn lạnh từng cơn. Con bỏ cơm chiều, uống một ly sữa
nhỏ để uống thuốc cao mỡ, cao huyết áp. Vào giường nắm sớm hơn mọi khi mà người
khó chịu vô cùng…
Đâu phải mới lần đầu con bị Mướp cắn mà không hiểu sao tự nhiên lần này
con sợ quá! Đang lúc trời nóng như thiêu như đốt, Mướp lại có bầu, nó có thể bị
dại lắm chứ!? Càng nghĩ càng sợ, con bỗng nghe bụng đau, buồn nôn, sốt gay gay
và khó thở nữa… Không an tâm vì vết thương bắt đầu nhức, bầm tím cả một vùng,
con nói chị chở con ra bệnh viện gấp. Vào giờ này bệnh viện đã nghỉ làm, chỉ có
thể đến phòng cấp cứu mà thôi. Vừa nghe con khai bệnh, cô y tá trực kêu lên “
Thôi rồi!”. Cô từ chối cho con nhập viện và bảo đến viện Pasteur hay Bệnh viện
Nhiệt đới để tiêm ngừa dại. Con sợ đến run cả hai chân, cố gắng tự trấn an rồi
bảo chị chở con về.
Sáng hôm sau, con xuống bệnh viện Pasteur xin chích ngừa. Đi từ 6 giờ 30
phút sáng mà mãi đến gần 9 giờ con mới đến nơi và bắt được số 1311. Trong phòng
chờ, người đông nghịt, đa phần là các bà mẹ đưa con đi chích ngừa. Lúc con vào
đã bắt đầu kêu sang hàng số 1200. Ở đây có 8 phòng khám bệnh, kêu liên tục mà
phải hơn một tiếng sau số thứ tự của con mới được kêu vào khám. Nghe con trình
bày bị mèo cắn ngày hôm trước, hiện con vật vẫn bình thường nhưng người khó
chịu nên xin chích ngừa. Bác sĩ hỏi con từng chích ngừa chó dại bao giờ chưa,
con trả lời chưa và ngay lập tức bác sĩ kê chích 5 mũi với ngày tương ứng ngay
bên cạnh là 02/4,05/4,09/4, 16/4 và 30/4 kèm lời dặn chích xong 3 mũi đầu, nếu
sau ngày 10/4 con vật đã cắn mình không bị chết thì ngưng, không chích hai mũi
thứ 4 và 5. Con đóng tiền 195.000 đồng cho mũi tiêm đầu tiên. Chích xong, con
hơi mệt vì chưa ăn sáng mà nguyên đêm trước lại mất ngủ vì lo sợ.
Về nhà có thời gian con xem kỹ lịch chích thì thấy ngày 05/4 là chủ
nhật. Con băn khoăn vì sao lịch chích lại là ngày chủ nhật nhưng rồi cũng tự
trấn tỉnh có lẽ chích ngừa dại tầm nguy hiểm nhiều hơn nên vẫn có thể làm ngày
chủ nhật. Sáng chủ nhật 05/4, chị đưa con đến Trung tâm y tế dự phòng huyện để
chích ngừa. Vắng teo… Chỉ có ba con chó xô ra sủa inh ỏi!!?? Hai chị em con
ngạc nhiên đã đành, ông bảo vệ của cơ sở y tế cũng tỏ vẻ ngạc nhiên khi con hỏi
chích ngừa vào ngày chủ nhật… Ông bảo “ Ở đây nghỉ làm hai ngày cuối tuần cô
ơi! Sáng thứ hai quay lại chích lúc 7
giờ 30 phút”. Con sợ quá nói: “ Viện Pasteur cho lịch chích vào hôm nay mà?
Không chích đúng có sao không? “. Ông bảo vệ trấn an con : “ Chích trễ một ngày
không sao đâu. Chích sớm hơn mới không được “. Con cũng đành nói theo : “ Đi
sớm một ngày chắc chắn không được rồi. Còn trễ một ngày chắc không bị la đâu
ha?!”.
Con đã chích mũi thứ hai vào ngày 06/4, trễ hơn một ngày không bị ai la
rầy cả… Cô y tá tiếp nhận hồ sơ của con căn dặn lần sau trước khi đi chích ngừa
nhớ gọi điện hỏi xem ở đây còn thuốc không. Nếu không thì cô xuống Trung tâm y
tế dự phòng huyện Hóc Môn chích ngừa cũng được. Phiếu chích ngừa do viện
Pasteur cấp có thể chích ở bất kỳ trung tâm y tế nào. Lịch chích ngừa mới của
con hiện nay thay đổi lại là: 02/4,06/4,10/4, 17/4,01/5.
Mẹ ơi! Giờ con chỉ mong sao con chích xong mũi thứ ba này rồi thì ngưng
vì hai lý do sau: Mướp vẫn khỏe mạnh, không có bị làm sao cả và không phải đi
chích ngừa vào ngày 01/5…
Ngày 09/4/2015
