THỀM XUÂN

            Mùa Xuân Giáp Ngọ 2014 đến với tôi trong niềm vui khá trọn vẹn. Tôi vui vì ngày nào cũng được ở bên cạnh Mẹ. Càng vui hơn khi nhận thấy Mẹ hạnh phúc, mãn nguyện sau bao năm đợi chờ mòn mỏi ...        

        Không gì vui hơn việc đoàn tụ với gia đình, người thân trong những ngày Tết cổ truyền của dân tộc. Xưa nay, tôi luôn trân trọng điều đó và cố gắng hết sức để có những ngày xuân sống trọn vẹn cho gia đình mình. Ngày còn đi dạy cũng vậy, ngoài việc phải trực Tết ở cơ quan, tôi không đi đâu ra khỏi nhà cho đến khi tiễn ông bà xong. Mãi đến hôm nay, mùng Sáu Tết, tôi mới có thời gian dành riêng cho mình. Hoa lá cỏ cây, thú nuôi mới được tôi dòm ngó và chăm bẫm đến một cách chu đáo. Tôi đã nhiều năm sống như vậy nên cảnh vật, con người quanh tôi sẽ phải ngạc nhiên nếu thấy tôi thay đổi thói quen cổ hủ này. Tội cho Lucky và Mướp ngồi nhìn theo mỗi sáng khi tôi rời nhà để qua thăm Mẹ và đều tỏ ra mừng rỡ khi nhìn thấy tôi trở về nhà. Lucky không dám vào nhà vì còn có nhiệm vụ thiêng liêng bảo vệ cô chủ nhỏ nên ngồi ngoài hàng ba nhìn vào, mắt sáng rực, miệng cười tươi rói, lưỡi thè sang một bên mép còn đuôi thì ngoáy tít. Mướp thì khỏi phải nói, Ngọc nữ mà, lẽo đẽo theo chân Tam Công Chúa không rời nửa bước...

            Nào! Bây giờ tôi sẽ tìm cho mình niềm hạnh phúc thầm lặng trong cái thế giới riêng của mình...

Sáu mươi xuân khéo trêu đùa,

Còn bao xuân nữa cho vừa cuộc chơi?

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ _ Ngày 05/02/2014)

Cành Mai xuân nở muộn màng,

Cho ai bến mộng mơ màng vin cây !

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Ao sen tắm ánh trăng vàng,

Sao ai hờ hững để nàng ngồi mong?

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Năm mươi xuân thắm má đào,

Cô em bé nhỏ khác nào năm xưa?

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Út ơi! Đừng hái lộc xuân,

Để chị giữ mãi nàng xuân bên mình!

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Non cao vẫn thấp hơn người,

Vì chưng non bị loài người xích chân

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Thềm xuân em đợi nắng xuân,

Tô hồng đôi má chiều xuân thêm giòn

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Bên giàn lan nở cuối đông

Em mang xuân đến cho nồng nàn hương...

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Thợ xây ngắm nghía công trình,

Mùa xuân len lén đứng rình góc sân...

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Chiều nghiêng nắng tắt bên thềm,

Ai tìm tĩnh lặng, bình yên cho mình?

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Giữa trời giữa đất, ta ngồi

Nghe lòng thanh thản sự đời bỏ buông

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Hoa xuân khoe sắc vườn xuân,

Để con bướm trắng bâng khuâng, ngập ngừng...

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Nép cành, ai giấu dung nhan

Nắng soi bóng xuống rực vàng thềm xuân...

(Chụp ké cây Mai nhà chị. Mùng Ba Tết Giáp Ngọ 2014)

Thu mình bên gốc sứ hồng,

Sắc xuân nhà chị càng nồng duyên em

(Chụp với cây Sứ nhà chị. Mùng Ba Tết Giáp Ngọ 2014)

Em xí hai quả mít này. Chị Hai nhớ để dành cho em nha!

 Em xí trước rồi đó! (Mùng Năm Tết Giáp Ngọ 2014)

Ra vườn trẩy quả mít non

Mùa xuân ấm áp vẫn còn quanh đây!

(Mùng Năm Tết Giáp Ngọ 2014_ Vườn nhà chị Hai)

Một gian phòng khách sẵn sàng

 Bạn bè, thân hữu ghé ngang vui cùng!

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014

Ông bà đã về miền tiên cảnh, bàn thờ không còn vẻ 

trang nghiêm, ấm cúng như ba ngày xuân nữa

Mướp bảo vệ cô chủ nhỏ trong nhà

Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014

Lucky canh giữ nhà cửa, bảo vệ cô chủ nhỏ bên ngoài

Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014

Còn Cu Mi, con trai của Mướp thì trông coi

kho lương thực của cả nhà. Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014

                                    

Ngôi nhà nhỏ của Lucky

Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014

Hoa  xuân e ấp bên rào,

Em nâng nhè nhẹ giữ màu trinh nguyên

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Nhà em gái Út

Út ơi! Chị cũng như em

Nâng cành hoa biếc nhẹ êm, dịu dàng

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Mai vàng đầu ngõ xinh duyên,

Mang niềm may mắn cả nguyên năm dài

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Mai vàng khoe sắc chiều xuân,

Em tôi duyên dáng tà huân lạ thường!

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Xương rồng thắm đỏ thềm xuân,

Út ơi! Em với hoa xuân đua cười!

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Góc xuân đơn giản quê mình, 

Đẹp sao hương thắm hữu tình Xuân sang!

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Nép mình dưới bụi chanh dây,

Út ơi! Em hãy nhớ giây phút này!

Cảnh nhà mộc mạc mà hay,

Biết bao ấm áp, đẹp thay quê nhà!

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Bà già xấu xí, ai  ta?

Xin thưa tui đó. Ái cha! Dị òm !...

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Vườn hoa, em cấy em ươm

Vườn xuân nở thắm hoa đươm sắc màu...

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Cây ơi! Cây nép vào người,

Khiến em e thẹn nửa cười, nửa không...

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Tay vin quả lộc đầu xuân,

Tay quàng ôm Mực, chiều xuân mơ màng...

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Út ơi! Chụp chị ảnh này,

Chụp cho đẹp nhé, kẻo ngày xuân phai!

(Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014)

Cây chanh dây nhà em gái

Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014

Cây chanh dây nhà em gái

Mùng Sáu tết Giáp Ngọ 2014

Chanh dây trái trĩu nặng cành,

Úi cha! Chọn mãi thôi đành chụp đây!

Mùng Sáu Tết Giáp Ngọ 2014

Hai cô cháu thật là xinh!

Cười duyên, chị chụp tấm hình giữ lưu!

(Mùng Bảy Tết Giáp Ngọ 2014)

 

Hạ nêu, mùng Bảy hết xuân

Mặc cho hết Tết, riêng xuân ta còn...

Mùng Bảy Tết Giáp Ngọ 2014

Thong dong ngồi ngắm cuộc đời, 

Hoa xuân đua nở thay lời Chúa xuân

(Mùng Bảy Tết Giáp Ngọ 2014)

Cún ơi! Mày đẹp quá đi!

Cho tao ẵm tí, ngủ chi ngủ hoài?

(Mùng Bảy Tết Giáp Ngọ 2014)

Út thương bầy Cún chưa kìa!

Ôm như con mọn, Mực kia cười khì...

Mùng Bảy Tết Giáp Ngọ 2014

Một bầy Cún nhỏ vây quanh,

Mang niềm vui đến, tốt lành đầu Xuân...

(Mùng Bảy Tết giáp ngô 2014)

Thăm em, lòng chị vui mừng,

Mong em năm mới tưng bừng như hoa!

   (Mùng Tám Tết Giáp Ngọ 2014)

Góc này của chị nha em!

Mỗi năm chị lại bên thềm ngắm hoa.

(Mùng Tám Tết Giáp Ngọ 2014)

Khóm hồng tỉ muội nhà em,

Như em với chị, ấm êm vẹn toàn.

(Mùng Tám Tết Giáp Ngọ 2014)

                                         Xuân Giáp Ngọ, ngày 06/02/2014

TIỄN XUÂN

                              

           Mẹ tôi từ xưa đến giờ luôn giữ đúng lề thói ăn Tết ba ngày nên bao giờ cũng đưa ông bà sau khi Tết nhà xong. Một cái Tết nữa lại trôi qua nhanh chóng, nhẹ nhàng...
       Ngày còn sống chung một nhà, khoảng ba giờ khuya tôi đã thức dậy làm gà để đúng 5 giờ sáng là Mẹ tôi cúng kiến. Năm nào tôi cũng tận dụng nước luộc gà để nấu cháo, có thêm một món sốt dẻo cháo gỏi gà để mời ông bà ăn bữa cơm cuối cùng trước khi về miền tiên cảnh. Khoảng chục năm nay, nhà tôi không cúng gà vào ngày mùng ba nữa để tránh sát sanh. Nhờ vậy, tôi cũng đỡ phải vất vả dậy sớm làm gà và cũng không còn phải xót xa, tội nghiệp khi tước đi mạng sống của chú gà trống tơ đang trưởng thành.
        Bây giờ, tôi sống riêng nên cũng phải Tết nhà xong mới lên nhà chị được. Để có thể vừa cúng kiến nhà mình vừa về cúng đưa ông bà ở nhà chị, tôi Tết nhà đơn giản hơn. Thức dậy từ 5 giờ sáng, tôi chuẩn bị mâm lễ vật gồm bánh tét, trái cây, bình bông, ba chung nước, ít vàng mã. Tôi cúng giống Mẹ ngày trước, bắt đầu từ bàn Thiên sau đó lần lượt các chỗ khác như Ông Thổ thần, ông Táo và giếng nước. Tôi giữ lại ít vàng bạc đại để dán vào các vật dụng trong nhà, còn lại mang ra sân đốt hết. Một năm mới đã bắt đầu với nhiều ước mơ tốt đẹp. 

Bàn thờ Tổ tiên ngày Tết theo kiểu xưa

Mồng ba Tết Giáp ngọ 2014

         Tết nhà xong rồi, tôi có thể ra vườn hái một ít rau thơm tự trồng mang sang cho anh chị được rồi. Tôi trồng rau chắc cũng độc nhất vô nhị từ cách trồng cho đến loại rau. Chả là ngoài xà lách ra, tôi chỉ thích ăn mỗi loại rau này mà thôi.

Rau húng lủi có ngon không nè?

 Thị Nở của thế kỷ 21

Mùng ba Tết Giáp Ngọ 2014

Chị Hai với 68  mùa xuân

Mùng ba Tết Giáp Ngọ 2014

Các cháu về thăm bà nhân đầu năm mới

Mùng bốn tết Giáp Ngọ 2014

Mẹ thật tươi vì có các cháu về thăm, mừng tuổi Mẹ

Mẹ chụp ảnh với cháu nội và cháu cố

Mùng bốn Tết Giáp Ngọ 2014

Cô Hai với cháu Hồng Ngọc

Mùng bốn Tết Giáp Ngọ 2014

Anh Ba với con gái lớn Hồng Ngọc

Mùng bốn tết Giáp ngọ 2014

Cháu nội đích tôn và vợ con về mừng tuổi Mẹ

Mùng bốn tết Giáp Ngọ 2014

Vợ chồng cháu nội út con của anh trai về thăm Mẹ

Mùng bốn Tết năm Giáp Ngọ 2014

Hai cháu nội dâu và hai cháu cố về thăm Mẹ

Mùng bốn Tết Giáp Ngọ 2014

        Một mùa xuân bình yên, hạnh phúc đã đến với gia đình tôi. Mẹ là vui nhất, mãn nguyện nhất vì niềm khát khao bấy lâu đã được thực hiện một phần nào. Hy vọng thời gian tới, gia đình tôi sẽ được trở lại như ngày xưa với niềm hạnh phúc đong đầy, trọn vẹn hơn nữa.

                                                                   Ngày 04/01/2014

                                                              

NGÀY TẾT CỦA TÔI

         Hẹn với em trai qua nhà chúc Tết Mẹ sớm nên tôi ra khỏi nhà vào lúc 6 giờ sáng. Mùng Một có khác, nhà nào cũng còn đóng cửa im ỉm vì đêm qua đã thức quá khuya để đón giao thừa. Trên đường vắng hoe, không có xe cộ hay bóng người qua lại. Xe buýt phải sau 8 giờ sáng mới xuất bến tài một. Tôi đi bộ lên nhà chị, vừa đi vừa ngắm cảnh một cách thích thú. Mấy khi có được một không gian yên ắng, riêng tư và trong lành như thế này.

         Thật may mắn cho tôi được nhìn thấy cụm sương dày đặc bốc lên từ con lạch nhỏ phân biệt ranh giới giữa hai địa phận khác nhau trong cùng một xã. Nhanh tay, tôi chụp được mấy tấm ảnh thật tuyệt... Không khác gì cảnh sương mù trên Đà Lạt.

Bức ảnh được chụp vào lúc 6 giờ 30 phút

Mùng Một Tết Giáp Ngọ 2014

Chỉ khoảng 5 phút sau, 

sương mù đã nhanh chóng tan vào không khí

          Năm nào, gia đình tôi cũng có lệ tụ họp về nhà thờ để thắp hương mừng tuổi ông bà, mừng tuổi Mẹ và các thành viên trong gia đình chúc Tết lẫn nhau. Năm nay, Mẹ quên nhiều hơn so với năm rồi, lời chúc Tết mỗi năm cũng mỗi ngắn đi và không hay đẹp như ngày trước. Tôi chạnh lòng, bùi ngùi mà không dám để lộ vẻ buồn ra bên ngoài vì sợ làm mất vui trong ngày họp mặt đầu Xuân. Tôi càng hiểu vì sao Mẹ vẫn thường nói câu: " Bao giờ trở lại ngày xưa ?". Ngày xưa đó sẽ không bao giờ quay lại, Mẹ ơi! Nhưng ngày nào Mẹ con mình cũng vui vẻ, hạnh phúc là đủ rồi. Con chỉ mong có thế thôi.

            Năm nay, tôi sợ lật bật rồi thiếu sót nên sau giao thừa đã chuẩn bị phong bao lì xì và máy ảnh để chụp hình giây phút đoàn viên, hạnh phúc của gia đình mình vào ngày đầu năm mới. Khi tôi và em trai đến nơi, mâm cơm cúng ông bà đã được anh chị tôi chuẩn bị xong. Hai chị em vào thắp hương mừng tuổi gia tiên. Sau đó theo thứ bậc trong gia đình, chúng tôi mừng tuổi Mẹ. Em gái trực ngày Mùng Một Tết nên vắng mặt trong phút giây thiêng liêng này. Hai ông con trai từ chối chụp ảnh. Chị tôi và tôi đại diện gia đình chụp hình với Mẹ. Những bức ảnh như thế này sau này sẽ trở thành vô giá. Tôi đã có một tài sản vô giá như vậy. Lâu lâu tôi lại một mình mở ra xem...

Mẹ và mùa xuân thứ chín mươi

Ảnh chụp ngày Mùng Một Tết Giáp Ngọ 2014

Chị Hai mừng tuổi Mẹ.

Sáng Mùng Một Tết Giáp Ngọ 2014

Tôi chúc Tết, mừng tuổi Mẹ một phong bao bé tẹo.

        Năm nay, Mẹ lẫn nhiều nên chị sắp xếp cho Mẹ chỉ lì xì thằng cháu nội bé nhất nhà thôi. Ganh tỵ quá! Ước gì tôi cũng bé nhất nhà, nhỏng nhẽo nhất nhà như cách đây năm mươi lăm năm để cũng được mẹ lì xì thì vui biết bao nhiêu...

Cháu nội út mừng tuổi bà nội được bà lì xì 

kèm lời chúc tốt đẹp học giỏi và ngoan nhất nhà

       Cái Tết năm nay với tôi thật ý nghĩa vì tôi đã làm được điều mình yêu thích. Tôi đã gói và nấu bánh tét vào đêm 28 Tết để kịp mang cho Mẹ cúng ông bà vào ngày cuối của năm. Trong cái rét mùa đông, giữa đêm khuya, lọ mọ một mình bên bếp lửa, cảm giác ấm áp và cô đơn không còn là sự đối lập nữa. Ấm áp vì ngọn lửa bập bùng reo vui còn cô đơn thì rõ ràng không phải nói khi tôi chỉ có một mình. Đôi khi hai ngữ nghĩa chưa chắc chỉ có đối lập vì hoàn cảnh tồn tại của nó buộc phải như vậy. Làm sao còn có thể lạnh lẽo khi ngồi cạnh hai bếp lò đang cháy hừng hực ? Nóng là khác và tôi đã phải bỏ mũ len, khăn choàng cổ và áo ấm ra mới có thể ngồi chụm bếp được.

Nồi bánh tét mặn

Nồi bánh tét chay

Thời điểm này là 3 giờ khuya ngày 29 Tết

        Suốt ba ngày cuối năm, từ 28 đến 30 Tết hầu như tôi thức trắng. Sáng 28 đi chợ lần cuối, mua những thứ cần thiết còn thiếu. Về đến nhà là bắt tay chuẩn bị rửa lá đã phơi từ ngày hôm trước cho sạch, ngâm và tải vỏ đậu, ngâm nếp, kiểm tra lại thịt đã ướp có được chưa, tra thêm hành tỏi phi cho nhân bánh thêm thơm, ngâm hạt điều để làm nhân bánh chay... Đâu chỉ có bằng đó công việc. Tôi còn bị người quen ép mua mấy kí lô cải cùi phải rửa phơi để ngâm chua và cả mấy kí lô củ cải trắng để ngâm nước tương nữa. Không kịp nấu cơm ăn, tôi uống toàn nước năm thứ đậu xay nhuyễn. Cũng may là có đủ sức khỏe để làm việc. Có lẽ tôi sử dụng ý chí nhiều hơn là sức lực. Nhà không có chuối hột, tôi dùng lá chuối sứ để gói bánh nên màu không được xanh đẹp. Đã thế, những ngày cận Tết còn có nhiều cơn gió lớn khiến lá bị tơi tả. Tôi phải sử dụng cả những mẫu lá con con bằng hai bàn tay, chèn vào giữa những mảnh lá nguyên mới gói được bốn đòn bánh tét mặn, ba đòn bánh tét chay và một bánh chưng để cúng lúc giao thừa. Nhìn sản phẩm tôi làm ra xấu xí thấy mà tội nghiệp! Nhưng hy vọng chất lượng bên trong sẽ không đến nỗi nào. Hi hi...

Bốn đòn bánh tét mặn

Toàn bộ sản phẩm của tôi đó!

  

               Do không kịp thời gian, tôi không xào nếp mà chỉ ướp chút muối, bột ngọt, đường cho vỏ bánh đậm đà. Đậu xanh cũng không nấu và đánh nhuyễn được, tôi cũng chỉ ướp như đã làm với nếp. Để bánh chín nhừ, tôi phải nấu mười hai tiếng. Đậu xanh nấu sống sẽ giúp cho nhân bánh béo ngậy hơn và màu cũng tươi đẹp hơn nhiều so với nấu chín. Chỉ tiếc là tôi gói bằng lá chuối sứ nên màu bánh mất đi màu sắc tươi đẹp. Năm nào cái bánh bao chót phần đậu, nếp, thịt còn lại cũng là bánh chưng và đó cũng chính là cái bánh nằm ngoài dự định vì tôi vốn không phải là một người nội trợ tài giỏi gì cho cam, tôi không dự trù được nguyên vật liệu khi làm bánh nên lúc nào cũng thừa ra một ít. Hi hi... Nhờ vậy năm nào tôi cũng có bánh chưng cúng giao thừa, đãi con cháu về chúc Tết Mẹ tôi vì chúng không ăn chay được như Mẹ, chị và tôi.

Bánh chưng bao chót của tôi đó!

       Để nấu bao nhiêu đó bánh, tôi hao mất một nửa mớ củi dăm. Không sao cả, qua Tết tôi sẽ tiếp tục đi mót củi vì thức ăn ninh bằng củi sẽ mềm nhừ, giữ được mùi thơm ngon hơn bếp ga rất nhiều.

         Năm nay, tôi tiêu Tết tiết kiệm tối đa. Nhờ tôi chịu khó chăm sóc nên Tết này hoa chưng tôi không phải mua vì nhà đã có hoa lan. Nếu là Mẹ, chắc người không ưng vì với người già chỉ có bông vạn thọ, sống đời mới là bông chưng bàn thờ ngày Tết mà thôi. Trái cây chưng mâm ngũ quả cũng đơn giản hơn so với những năm trước vì không có mãng cầu, đu đủ và xoài. Tôi mua duy nhất có một quả bưởi để lấy ý nghĩa sung túc, may mắn, tốt đẹp. Bưởi nhà năm nay cũng cho được một quả duy nhất vừa chín tới, tôi sẽ chưng ở bàn thờ Phật Quan Thế Âm. Quả bưởi mua vừa được hái từ vườn ra. Dì bán nói giá ba mươi lăm ngàn đồng. Tôi xin dì bớt, dì bảo không được vì quả cân nặng hơn hai kí lô. Tôi cũng không cò kè vì tôi ít khi làm như vậy với những người mang sản phẩm từ nhà ra chợ bán, nhất là lại với một người già nữa. Tôi nghĩ đến công sức, sự cực khổ của họ khi chăm sóc cây còn đáng giá nhiều lần hơn thế nữa. Khi tôi đang mua cau trầu, thuốc xỉa cho mẹ ở hàng kế bên, dì bán bưởi còn nói thêm " Sang năm gia đình con làm ăn khá giả lắm vì con đã lấy được cái lộc lớn nhất ". Tôi vui vẻ cảm ơn dì và thầm cầu mong sẽ được như vậy. Tôi sang gian hàng cuối cùng mua hai bộ đồ thế để cúng giao thừa, Cô chủ hàng hỏi tôi mua bưởi giá bao nhiêu, cô cầm quả bưởi lên tay ngắm nghía, bảo quả bưởi chín ngon và tôi mua rẻ quá vì giá bưởi lúc đó là ba mươi lăm ngàn đồng một cân. Cô hỏi tôi mua ở hàng nào? Tôi chỉ chỗ bán cho cô và nói thêm chỉ còn những quả vừa vừa vì quả to nhất tôi đã chọn mua rồi. Trái cây năm nay giá cao, tôi mua một ít trái thanh long và quít ta về chưng, để đĩa ngũ quả đỡ thấy thưa thớt, tôi hái một số trái tắc ở nhà trồng chêm vào những chỗ còn trống cho nó tròn đầy, có duyên hơn. Cây tắc nhà tôi trái to, chín mọng, vàng tươi. Ai đi ngang qua nhà cũng trầm trồ khen cây tắc đẹp, người không nhìn ra thì ngỡ tôi trồng được giống quít Thái, người đến chơi nhà thì hỏi tôi có chích thuốc không mà trái to vậy? Tôi cũng cho em gái một ít trái tắc để chưng như tôi. Nhưng khi em trai ghé nhà biếu quà Tết, tôi lại quên bẵng, không hái cho em một ít tắc về chưng. Trái tắc mang ý nghĩa sự chấp nhận, thuận lợi trong công việc, mối quan hệ tốt... Giờ nghĩ lại lòng cứ buồn buồn, tự trách sự vô tâm, vô ý của mình.

Cây tắc mua vào Tết Canh Dần 2010, trồng đến tận giờ

Đĩa ngũ quả chỉ có bưởi, quít ta, tắc và thanh long

           Tết này là cái Tết tôi vất vả nhất. Gần cuối năm mà tôi còn bày thêm việc đi kiếm củi cao su về chụm và cất chái bếp để nấu ăn. Từ việc đi mua vật tư đến việc làm bác thợ hồ, trước sau gì cũng chỉ có một mình tôi tự biên, tự diễn. Bà con trong xóm thấy tôi xách giỏ, cầm bao đi ra ngoài là hỏi tôi đi đâu, nếu ra cửa hàng vật liệu xây dựng thì họ lại gọi cho gạch làm nhà xong còn dư. Tôi ngại nên thường canh lúc họ bận lui cui trong nhà mới dám đi mua. Thậm chí có hôm họ đi từ Củ Chi về, trông thấy tôi chờ xe buýt để mang củi mót được về nhà, họ cũng dừng xe chở cả ba cùng về ( tôi, bao củi và giỏ củi).

        Do lao động nặng, lại gặp năm khí hậu thay đổi, thời tiết ngày nóng bức còn đêm lạnh cóng nên gót chân và một số đầu móng tay của tôi bị nức nẻ, đau rát mỗi khi tiếp xúc với nước, xà bông hoặc làm việc nặng. Huhu... Tết này xấu xí rồi! Có khi còn xấu hơn cả Thị Nở cũng nên... Người thương ơi! Khi cầm bàn tay chai sần, cháy nắng của em xin anh đừng đau lòng nhé! Nhất là đừng trách cứ em là phụ nữ mà không biết giữ gìn nhan sắc! Em vốn sinh ra đã thế rồi, em thích sống như vậy và sẽ không bao giờ thay đổi đâu.

                                                                               Ngày 01/02/2014

TÌM LẠI NGÀY XƯA

Chái bếp lúc mới dựng xong, công trình sau bốn ngày vất vả

          Từ lúc mót được củi cao su, tôi quyết định làm một chái bếp để chứa củi và nấu nướng. Mỗi ngày, tôi đi mót củi vào buổi sáng, chiều ra bàu đẵn tre về chuẩn bị dựng bếp. Không có rựa, tôi đốn tre bằng dao chặt xương. Chặt tre phải biết thế, lưỡi dao chặt xéo khi tiếp xúc với thân tre một góc 45 độ thì tre mới đứt ngọt, không bầy nhầy khi phần cật tre còn lại một lớp mỏng cứ bám chặt vào gốc. Nếu không cẩn thận và thiếu kinh nghiệm rất dễ bị cật tre cứa đứt da thịt và thường là đứt rất sâu. Chặt tre đã vất vả. Chặt xong rút thân cây ra khỏi bụi cũng cả một vấn đề vì ngọn và cành lá cứ móc ngoéo vào những cây khác. Ì ạch mãi, tôi cũng chặt được gần chục cây tre tầm vông và dựng thành một chái bếp như trên. 

        Trước đó một tháng, tôi đã đốn bỏ cây khế chua nằm ở góc vườn. Nay cất chòi nấu củi ngay vị trí đó, gốc khế trở thành khúc kê để chặt củi thật tiện lợi và chắc chắn. Tôi chọn vị trí cuối vườn xa khu nhà chính, việc đi lại nấu nướng bất tiện hơn nhưng bù lại nhà không bị khói ám lại sử dụng được hai bờ tường có sẵn, đỡ phải dựng thêm cột, sườn nhà có điểm tựa chắc chắn, không tốn nhiều công sức vì tôi không còn đủ sức khỏe để làm việc nặng như trước kia và cũng không có ai phụ trợ. Ngày xưa, Mẹ tôi từng cất một gian bếp rộng khoảng mười lăm mét vuông, cột bằng gỗ, mái tôn, vách ván hẳn hoi. Lúc đó, tôi làm " phụ tá " cho Mẹ, làm những việc lặt vặt Mẹ nhờ, dùng búa vỗ những cây đinh cong cho ngay thẳng lại để Mẹ sử dụng, vịn cột cho Mẹ đóng đinh vào ngàm hoặc khi Mẹ đóng vách thì chọi vào phía đối diện cho cây đinh có điểm tựa xuyên qua xớ gỗ ngọt hơn... 

      Những lần phụ Mẹ làm thợ bất đắc dĩ như vậy, tôi học được cách làm ngàm, làm mộc, cách đóng đinh sao cho đi thẳng không cong vẹo nửa chừng, cách lợp tôn cho nước không chảy ngược vào nhà... Nhờ chút kinh nghiệm đó, chái bếp bé tẹo của tôi coi vậy chứ chắc chắn lắm. Mấy ngày qua có nhiều đợt gió to, lá cao su rụng phủ kín mặt đất, cành khô rơi vãi khắp nơi mà "căn bếp tí hon" của tôi vẫn" bình chân như vại ". Trong vài ngày tới, tôi sẽ đóng vách, lấy bạt che để vào mùa mưa nước không hắt vào làm ướt bếp lò và củi tôi gom về tích trữ trong thời gian qua.

Chái bếp ngày thứ sáu

Chái bếp ngày thứ tám

Chái bếp ngày thứ tám, từ trong nhà nhìn ra

         Mấy ngày rồi tôi đi mót củi lại mà không thấy dì đâu cả. Chắc dì bận thu xếp về quê. Hiện tại, cũng chỉ còn mỗi mình tôi mót củi mà thôi. Giữa một khoảng đất mênh mông, sự trống vắng dường như tăng lên gấp bội. Cảnh cũ còn đây mà người thì đã đi xa rồi... Không biết bãi đất trống trải này có cảm thấy buồn bã, hiu quạnh hay không?

Chủ lô cao su đã đốt rác, dọn đất chuẩn bị ra giêng xuống cây con cho mùa sau. Đây là nơi hai dì cháu từng mót củi với nhau.

       Nhiều người hỏi tôi sao đi kiếm củi xa vậy? Đi mót củi mà mang củi về bằng việc đi xe buýt thì thà là xài ga cho khỏe. Tôi mỉm cười trả lời vì ngày nào tôi cũng đi thăm Mẹ, mang thức ăn hoặc thức uống cho Người nên sẵn tiện mót củi luôn. Lượt đi, tôi mót cho anh chị, lượt về mới mót cho mình. Một công đôi ba chuyện luôn. Các bác tài xế, nhân viên soát vé thương tôi xách nặng nên bao giờ cũng đổ xe ngay ngõ vào nhà. Đây là lượng củi tôi tha từ từ về nhà mỗi ngày;

Mỗi ngày tôi mót được hai bao và hai giỏ củi như thế này

(một cho nhà anh chị và một cho nhà tôi)

         Trong lúc kiếm củi lượt sau, tôi thường cảm thấy buồn man mác vì lát nữa tôi sẽ về lại nhà mình luôn, không như lượt đầu mang củi qua cho anh chị rồi thăm Mẹ. Nhìn ngôi nhà Mẹ đang sống với anh chị sau lùm cây gần chỗ tôi mót củi mà lòng bỗng rưng rưng...

Mẹ đang sống ở ngôi nhà thấp thoáng sau lùm cây đó, 

cách nơi tôi đang mót củi khoảng hai trăm mét đường vòng

        Trên đường về, tôi đi qua lô cao su rộng mênh mông. Mùa này cao su thay lá, trải thảm vàng khắp một vùng rộng lớn. Hôm qua, tôi nhìn thấy công nhân dùng máy thổi cho lá cao su gom lại một chỗ, cách xa gốc cao su khoảng nửa mét. Có lẽ trong vài ngày tới, họ sẽ đốt lá để làm phân bón cho cây như mọi năm chăng?

         Còn đây, chái bếp đã hoàn thiện của tôi. Tôi vui lắm vì từ giờ đã tìm lại được những gì xa xưa, những thói quen, lối sống của một thời quê mùa, giản dị mà yên bình, hạnh phúc nhất trong cuộc đời.

Chái bếp đã cơ bản hoàn thiện, sẽ còn bổ sung thêm cho tiện dụng

Bữa trưa ngon lành, duy nhất của tôi nằm trong cái nồi đang nấu này.

Củi tôi mót được trong mười ngày, còn một ít đang phơi chưa mang vào.

      Bạn có nhìn thấy khúc gỗ nhô lên giữa nền nhà không? Gốc khế mà cũng là khúc kê để chặt củi của tôi đó. Tiện lợi vô cùng, trong lúc đang nấu bếp tôi vẫn có thể chẻ củi được, nhất là mấy miếng củi dăm to quá, không sao cho vào bếp lò được.

         Hôm qua, tôi nấu thử bếp củi. Lửa cháy rất đượm, có lúc còn bùng to táp sém hàng gạch ngăn vách bếp. Sợ có ngày gặp gió to gây ra hỏa hoạn, chiều qua tôi xây cao lên hai hàng gạch nữa. Sẵn dư hồ, tôi tô bức tường vách ngăn phía bên ngoài. Nói cho oai chứ tôi chỉ vuốt sơ một lớp hồ lên mặt gạch chứ tô thế nào được khi mà từ cách trộn hồ đến kỹ thuật tô xi măng tôi đều không biết gì hết. Cơ bản đã xong việc dựng chái bếp. Sau Tết, tôi làm thêm vách ngăn cho kín đáo và an toàn hơn cho mùa mưa năm sau. Còn bây giờ đang là mùa nắng, cứ như thế để phơi củi luôn cho tiện.

       Tết này tôi sẽ nấu bánh tét vì đã có củi. Mấy năm rồi toàn mua ngoài chợ, vừa mắc vừa không ngon như mình tự nấu lấy. Lại phải làm dưa món để ăn với bánh tét rồi. Đơn giản thì làm củ cải ngâm nước tương, ăn với bánh tét cũng rất ngon mà còn có thể ăn chay được. 

        Với tôi, Tết bây giờ không còn náo nức, vui tươi như ngày xưa nữa vì bà ngoại và ba tôi không còn. Mỗi độ Xuân về, tôi lại bùi ngùi nhớ ngày còn bé, nhớ phong bao lì xì đặc biệt bà ngoại dành riêng cho tôi, nhớ khuya mùng Một ba tôi thức dậy làm gà để cúng Tổ tiên khi trời vừa hửng sáng, nhất định phải là con gà trống to nhất đàn mà Mẹ tôi đã chuẩn bị nuôi từ trong năm...

        Vẫn biết điều gì đã trôi theo dòng thời gian thì khó tìm lại, nhưng sao tôi vẫn muốn được sống những tháng ngày êm đềm xa xưa nên đôi khi phải sống trong mơ để rồi càng ngậm ngùi hơn khi trở về với thực tại... 

          Liệu tôi có tìm lại được ngày xưa hay không? Bất giác tôi cảm giác hai mắt cay sè khi chợt nhớ đến câu nói của Mẹ những ngày gần đây: " Bao giờ trở lại ngày xưa?"

                                                                      Ngày 22/01/2014

DÌ VỀ NGOÀI ĐÓ BÌNH AN

       

        Mỗi lần qua thăm Mẹ, tôi đều đi qua lô cao su rộng lớn này. Khung cảnh thật vắng vẻ và âm u. Ai mới đi qua đây lần đầu sẽ sợ, nhất là vào mùa mưa. Cả khu vực này đều trồng cao su, của Công ty quốc doanh và của người dân nữa. Cộng cả thảy chắc phải đến mấy mẫu tây.

       Tôi gặp dì lần đầu tiên cách đây gần hai tháng, vào buổi chiều tôi qua thăm Mẹ và ở lại đêm. Dì gánh oằn vai hai bó củi tràm còn tươi vừa mới tuốt lá. Ai đó bán vườn tràm, chủ vựa củi chỉ cưa lấy thân to, cành lớn còn những nhánh bằng nửa cườm tay thì bỏ hết. Người dân sống quanh đó nhờ vậy mà kiếm được khá nhiều củi về đun bếp. Hai bó củi to được móc vào hai đầu cây tre tầm vông già thay cho đòn gánh càng khiến dì còng người xuống vì sức nặng của nó đè lên hai vai. Tôi cười chào dì và lấy từ trong giỏ xách ra một hủ tổ yến trong số mười hủ học trò vừa biếu cho Mẹ tôi để biếu dì uống cho khỏe. Nhìn thấy dì tuổi già, ốm yếu lại làm công việc nặng nhọc tôi cảm thấy chạnh lòng thương cảm... Dì mừng rỡ, cảm ơn rối rít.

         Cách đây hơn nửa tháng, lô cao su của dì dượng Năm không còn mủ để cạo, bán cho vựa củi. Thợ cưa cây vứt bỏ hết cành nhỏ, tôi thấy nhiều củi quá cũng ham và bắt đầu mót mang về nhà cho anh chị đun bếp. Khi củi mót về đã đầy bếp nhà anh chị, tôi lại mót cho mình. Thế là tôi gặp lại dì. Hai dì cháu có dịp trò chuyện với nhau. Mót củi chung tôi mới nhận ra hai vai của dì không đồng đều. Vai bên phải sệ hơn vai trái. Không lẽ dì không quen trở vai, lại thường xuyên gánh nặng một bên vai phải nên lâu ngày đã thành dị tật. Chỉ khi dì quảy gióng gánh đi không mới nhìn thấy rõ đôi vai so le này. Vô lý, tôi có chụp được hai tấm ảnh của dì và tải lên trong bài viết này thì dì gánh được bằng vai trái luôn mà? Nhìn dì bước đi xiêu vẹo, người nhỏ bé, gầy còm, dáng đi lệch hẳn về bên vai phải càng thấy nỗi vất vả, gian truân trĩu nặng một kiếp người. Thương thay một cuộc đời lam lũ! Không biết trong xã hội còn có bao người bà, người mẹ tha hương kiếm sống như vậy cho đỡ phần nào gánh nặng đè lên vai con cháu mình?

         Trước đây, tôi cứ tưởng dì mót củi về chụm nhưng hóa ra không phải. Quê dì ở mãi ngoài Quảng Ngãi. Dì một thân một mình vào đây đi làm cho người ta đã được ba năm. Nay con cháu không cho đi làm nữa, trước khi về dì tranh thủ kiếm ít củi bán kiếm tiền về xe. Dì kể có con nhưng con cũng nghèo, phải lo nuôi con ăn học nên nuôi cơm mẹ chứ không có cho tiền. Dì khoe cháu có đứa đang học đại học ngành y. Mừng cho dì và gia đình. Càng quý trọng hơn tinh thần ham học của các cháu nhà dì.

Củi mót xong, gom lại một nơi để gánh về

       Ngày nào hai dì cháu cũng mót củi với nhau. Dì đã bảy mươi ba tuổi mà còn khỏe và nhanh nhẹn lắm. Dì róc toàn cành to, dài hơn sải tay để dễ bó và gánh về. Tôi không có sức nên chọn cành hơi khô, nhỏ hơn hoặc bằng ngón chân cái, chặt ngắn vừa bỏ vào giỏ đi chợ và bao chỉ sợi đựng gạo để mang lên xe buýt cho tiện. Dì thấy tôi cứ loay hoay ở giữa đống cành khô một mình thì kêu : " Lại đây có nhiều cành to hái với tôi cho vui". Tôi lắc đầu nói cháu tìm cành khô và ngắn cho nhẹ, khỏi mất công chặt dì ạ! Từ đó, thỉnh thoảng thấy cành củi nào ngăn ngắn dì lại quẳng cho tôi.

Gánh củi cao su mót được về nhà

       Tôi đang dựng một cái chái nhỏ ở góc vườn để chụm củi. Tôi làm được bốn ngày rồi, khung sườn đã xong, chỉ còn lợp mái là hoàn tất. Tôi mua gạch, xi măng và cát về tự xây một bếp lò có hai miệng. Một miệng lò to để nấu nồi lớn khi nhà có đám tiệc cần ninh nhừ hay ngày tết nấu bánh tét. Một miệng lò nhỏ dùng để nấu nướng hàng ngày cho ít hao củi. Nhìn công trình vất vả mấy ngày của mình, lòng tôi cảm thấy vui vui. Tôi thích nấu củi vì vừa an toàn, đỡ tốn tiền mua ga vừa tuyệt hơn là được nhìn ánh lửa bập bùng trông thật ấm cúng, cuộc sống giản dị và an nhàn biết bao...

        Không biết tôi có còn được gặp lại dì hay không vì mấy ngày nay tôi bận làm chái bếp nên không đi mót củi. Dì nói ngày mười chín âm lịch sẽ về quê, vé tàu đã mua rồi. Lần hai dì cháu gặp nhau gần đây nhất đã nói lời chia tay và chúc nhau mạnh khỏe.

        Tạm biệt dì nhé! Chúc dì về ngoài đó bình an và mong sao cuộc sống tuổi già của dì được an nhàn, vui vẻ, hạnh phúc bên con cháu.

                                                                        Ngày 13/01/2014